Le Petit Prince a soixante ans, du moins en France. Initialement paru en 1943 à New-York, où Saint-Exupéry séjournait, il faudra attendre avril 1946 pour voir ce "grand petit livre" paraître en France.

Je viens de me procurer et dévorer le numéro spécial hors-série que Lire consacre à ce véritable phénomène. Oeuvre française la plus traduite à l'étranger (plus de 150 langues et dialectes, y compris régionaux) , il s'en serait écoulé environ 80 millions d'exemplaires depuis 1943, dont plus de huit millions et demi en France.

On apprend énormément de choses intéressantes dans ce hors-série très bien documenté, notamment sur la genèse du Petit Prince et sur la vie de l'écrivain à New-York au moment où il écrit ce qui sera son livre le plus célèbre. Au delà du mythe Saint-Ex et des controverses qu'il a pu faire naître, on découvre un grand ours pataud et écorché vif, passionné et touchant. Sait-on qu'il fut espionné par le FBI parce que, n'ayant pas assez nettement condamné le régime de Vichy, on le soupçonnait de travailler pour eux? Mais les limiers de J Edgar Hoover ne pourront que rendre compte de "son idéal élevé et son attachement total aux nations unies  alliées contre les fascismes européens et japonais". On apprend aussi que Saint-Exupéry, peu confiant en ses talents de dessinateur, a longtemps cherché un illustrateur pour le Petit Prince avant qu'il ne devienne évident que lui seul pouvait le faire, le petit personnage dessiné sur un coin de nappe de restaurant étant bien la source du conte. Il y a aussi les influences croisées de ses amis, de son épouse Consuelo et de ses maîtresses (ce grand écorché vif ne pouvait s'empêcher de séduire). Moins glorieux, il y a aussi la gestion très pragmatique de l'héritage de l'aviateur-écrivain, avec son site de produits dérivés, les "contresens rutilants, affligeants" selon Philippe Delerm.
On  apprend aussi que le célèbre "Dessine-moi un mouton" est déposé!  Mais les héritiers ont fait "cadeau" des droits à Mylène Farmer, qui en avait fait le titre d'une chanson, en raison de la célébrité de la chanteuse et donc de la "pub gratuite" qu'elle leur procurait incidemment!

Peu importe, seul compte pour moi le livre.

Il faut dire que Saint-Exupéry et moi, c'est une vieille histoire, où intervient un troisième acteur: mon père. Mon père, qui m'a élevé en me disant qu'il fallait toujours laisser aux autres "le bénéfice du doute", était nourri des livre de Saint-Ex. Sans le savoir,  il allait me transmettre le virus, juste en le citant au détour d'une conversation, juste en laissant traîner "Vol de nuit" sur une table de nuit où bien mon préféré "Terre des hommes". Je confesse avoir mis du temps à apprécier Le Petit Prince, qui me paraissait curieusement simpliste. Ce n'est qu'après avoir lu Citadelle, oeuvre posthume restée inachevée, que le déclic s'est produit. J'avais en fait affaire au même livre, mais ce qui était longuement développé dans Citadelle était tout entier contenu, pur et fulgurant, dans le concis Petit Prince.

J'ai grandi avec ces livres qui parlaient de dépassement de soi, de tolérance et d'amitié. J'ai grandi avec la légende de l'aéropostale, dont le site, de manière assez choquante, mentionne à peine Saint-Ex. Plus tard, dans la cour du gymnase Racine du lycée Saint-Louis, où j'étais en prépa, j'ai cherché et trouvé sur le monument des anciens élèves de Saint-Louis morts pour la France le nom d'Antoine de Saint-Exupéry. C'est sans doute idiot, mais cela me faisait quelque chose de me dire qu'il avait parcouru cette cour et ces couloirs, sué sang et eau sur une interro de Math dans les mêmes "thurnes" (des salles minuscules où l'on prépare et passe les "colles", les interrogations orales). J'ai même cherché, mais aucun petit prince dessiné sur un coin de pupitre ou de mur ne subsistait.

Saint-Ex disparut un jour d'été 1944 sur son P38, en silence, sans même un "Coupons moteur arrière droit" comme son ami Mermoz. Comme le Petit Prince.

Sans doute lirai-je le Petit Prince à mon fils dans quelque temps. En tout cas, pour l'endormir ou pour le distraire, et même si c'est un contresens rutilant, je lui allume une lampe magique représentant le Petit Prince. Et il n'en semble pas le moins du monde affligé.

Toutes les grandes personnes ont d'abord été des enfants. (Mais peu d'entre elles s'en souviennent.)

J'essaye de m'en souvenir tous les jours...

Je parlais ici de l'écriture du haïku vu sous l'angle purement poétique. Je présume que certains d'entre vous doivent s'y intéresser du point de vue technique, d'où cette suite.

J'ai abordé les choses dans cet ordre car je suis persuadé que l'esprit doit précéder la lettre, le fond doit précéder la forme. Toutefois, il est inévitable d'aborder l'aspect technique quand on veut écrire des haïkus.

Pour rester simple, le haïku est un poème court, en principe de dix-sept syllabes réparties classiquement en trois lignes de cinq, sept puis cinq syllabes. Je dis "classiquement" car les Japonais l'écrivent fréquemment en une seule ligne. Nous l'écrivons sur trois lignes en Occident, ce qui n'est pas innocent et va nous permettre de préciser les choses.

Ces critères purement formels et fort simples suffisent-ils à faire d'un tercet un haïku? La réponse est non, ce serait trop simple. Ajoutons quelques critères:

• le haïku comporte en général deux idées qui peuvent se renforcer ou au contraire contraster. Ces deux idées introduisent ce qu'on appelle une césure (en japonais kireji), ce qui est particulièrement marqué dans cette langue par l'usage de certains mots tels que le fameux ya, qui marque une exclamation. En français, j'utilise souvent le tiret pour marquer la césure.
   
• Une seule idée forme donc rarement un haïku. Il s'agit alors de ce que l'on appelle une phrase repliée. A la relecture, le sentiment de platitude et de banalité domine. Un véritable haïku voit les éléments se renforcer de part et d'autre de la césure. Relisez les haïkus d'hier: aucun n'est basé sur une phrase repliée. Il y a toujours deux images se renforçant mutuellement ou en contraste l'une avec l'autre.
   
• Très souvent, le haïku procède par un effet de zoom sur le petit détail qui a amené son écriture. La première ligne en plan large, la seconde en plan moyen, la troisième sur le détail en question. Cela n'a bien sûr rien d'obligatoire, mais c'est assez souvent le cas.
   
• De manière plus dramatique, la dernière ligne peut introduire un effet de surprise ou bien éclairer les deux lignes qui précèdent en fournissant la "clé" du haïku. Un exemple:
   
  
  pour son seul voyage
  il n'a pas beaucoup de temps
  le flocon de neige
  
  Cet effet est encore plus accusé  lorsque les deux  idées présentes dans le haïku contrastent. Pour cette raison, il ne faut pas en abuser, sans quoi cela tourne au procédé.
   
• La rime n'est absolument pas nécessaire. Elle est purement occidentale, et le haïku est trop court pour s'en accommoder. A oublier, donc. En revanche, l'allitération ou l'assonance, utilisées avec goût, sont parfaitement admissibles.
   
• Le  fameux 5-7-5 n'est pas obligatoire, et même les poètes classiques japonais y ont dérogé de temps à autre. Il s'agit néanmoins d'un objectif à garder en tête en guise de "garde-fou" afin d'éviter de trop s'étendre, et aussi pour son beau rythme ternaire. Toutefois, il ne faut jamais "délayer" son poème s'il est plus court ni le rendre obscur ou pire violer la syntaxe s'il est trop long.
   
• La métaphore: on vous dira souvent qu'elle est proscrite. En fait, ce n'est pas si vrai. Elle doit cependant rester discrète et réellement servir le sujet.
   
• le mot de saison (kigo): caractéristique du haïku classique, je conseille de respecter cette règle au début. Cela donne un cachet  "haïku" incontestable. Ensuite, comme pour toute règle, on peut commettre des entorses si le sujet l'exige.
   
• le haïku doit-il être "joli", "poétique"? Soyons clairs: on parle ici de poésie, donc de création (poésie vient du Grec poein: créer). La joliesse, c'est de la décoration. La poésie, c'est de la beauté. Dois-je en dire plus? Pas de tournures alambiquées ou de mots compliqués pour le plaisir. Et si d'aventure le recours à la trivialité sert votre propos, n'hésitez pas. Vous en avez un exemple avec le ciel pissant sur la ville hier. Le haïku est bref: pas de place pour la préciosité, et le haïku n'a pas non plus froid aux yeux.

Voici donc, très rapidement, quelques techniques d'écriture pour vous permettre de faire vos premiers pas dans l'écriture du haïku. J'ai indiqué ici deux excellents ouvrages pour aller plus loin.

J'ajouterai ces deux liens:

• l'haïkupendium, excellent travail de Charles-Albert Lehalle. Une compilation de documents, traduite en français et faisant la part belle aux conseils d'écriture.
   
• Les suggestions de James W Hackett pour écrire des haïkus, sur l'excellent site franco-irlandais Haïku Spirit.

A vous de jouer...

Je parlais hier du petit décalage entre la réalité prosaïque et la réalité telle qu'on l'observe, décalage dans lequel se niche la poésie. Pour illustrer cela, une petite anecdote.

L'un des ascenseurs de l'immeuble de la nounou de mon fils est en panne depuis fin avril. Sur la simple affichette en papier format A4 posée sur la cabine, deux mentions manuscrites. L'une se plaint de la durée de l'indisponibilité  de l'ascenseur (il est vrai inhabituellement longue). L'autre, laissée par une main anonyme, dit ceci:


Joli surréalisme non? et jolie manière de transformer un désagrément en sourire. Merci à l'auteur de ce beau décalage.

Je viens d'avoir des nouvelles de quelqu'un que j'aime bien.

Il y a quelques années, j'avais sympathisé avec Patrick Jagou, qui gérait les relations entre mon entreprise et la sienne, une importante société d'informatique californienne.

A l'époque, nous venions de porter nos programmes sur les ordinateurs de cette entreprise, qui était la plus "pétillante" et la plus "fun" de toutes. Loin des boîtes grises tristes et laides, leurs machines étaient dessinées par un studio de design et arboraient des lignes fluides et des couleurs vives. Dans le même esprit, ils avaient racheté une célèbre société de supercalculateurs et avaient fait de ces "broyeurs de nombres" à priori rébarbatifs des engins de science-fiction superbes, noirs avec des filets rouges, qu'on aurait dit sorti de 2001 Odyssée de l'espace!

Nos produits se vendaient bien sur leur plate-forme, ce qui donnait lieu régulièrement à des fêtes (du style "la millième licence vendue") pour laquelle ils venaient carrément amarrer une péniche en face de chez nous, sur laquelle nous célébrions l'événement.

Puis, quelques errements stratégiques se produisirent, la société en question alla moins bien, et j'appris un jour le départ brutal de Patrick.

Je viens de recevoir de sa part un courriel assez extraordinaire. Patrick a fondé sa société, Kahuna Vision, éditrice du site resterzen.com.

Dans un document intitulé non sans humour le manifeste aux 100000 caractères, Patrick expose son itinéraire et les raisons qui l'ont poussé à fonder sa société. Et c'est impressionnant.

J'ai toujours eu beaucoup d'admiration pour les gens qui vont jusqu'au bout de leurs convictions, quoi qu'il leur en coûte. C'est le cas de Patrick, qui a décidé de communiquer son expérience dans deux domaines à priori fort éloignés:

• les entreprises multinationales américaines
• les philosophies extrême-orientales

Cela étant, les conditions de stress dans les premières font assez vite comprendre que l'on puisse avoir besoin des secondes...

Il est bien difficile de résumer le manifeste aux 100000 caractères, aussi ne m'y risquerais-je pas. Allez plutôt chercher l'original (il est même téléchargeable en pdf) et lisez-le à tête reposée, il en vaut largement la peine.

Je souhaite à Patrick un franc succès dans cette entreprise originale, où il semble avoir trouvé un épanouissement qui fait plaisir à voir. J'espère que son proverbe californien favori (do what you love, and money will follow, en Français: fais ce que tu aimes, et l’argent suivra) se vérifiera. En tout cas, chapeau pour la démarche, pour l'honnêteté intellectuelle et pour la prise de risques!